Михаил БРИФ
Мое поколение, чей поэтический взлет пришелся на мертвящие 70-ые, расшиблось о злобную стену неприятия. В творческом плане мое поколение процентов на 98, к несчастью, не состоялось. Не самовыразилось, осталось невостребованным. И если наши отцы и старшие братья в недолгие обманные годы "оттепели" хотя бы дышали предвкушением перемен, то мы уже задыхались гнилью, затхлостью, мертвечиной. Наш удел был - или слепая безгласная покорность под недремлющим оком ГБ, или прокаженная немота и полное безвоздушье лепрозория.
Мое поколение, как волна, расшиблось, как волна, распалось. Одни ушли в комсомольские запевалы, другие - в андерграунд, третьи - в диссидентство, четвертые - в истеричное кликушество. А кто-то спился. А кто-то покончил с собой. Никого не осуждаю, никого не кляну. Каждый выбрал свой путь, каждый выбрал ношу по себе. Хуже всего, что сбылась убийственная, сумасшедшая мечта основоположника - "к штыку приравняли перо". Приравняли по всем правилам социалистической военной науки: одинаково исправно убивали тем и другим. В 70-ые - пером даже чаще. Добивались повального серого крысиного единомыслия.
Всю жизнь я старался писать о любви. И только. Не всегда получалось, но это другое. Любовь - это единственное, что могло спасти душу от гибели, О любви я писал даже тогда, когда расклевывала сердце безбрежная ненависть к позорной окружающей действительности. Не знаю даже, что бы со мной сталось, когда бы не стихи.
... Счастливые, я считаю, стихов никогда не пишут. И даже никогда их не читают. У счастливых другие ориентиры и другие радости. А поэзия - это последнее убежище, последнее пристанище дня всех тех, кто в этом мире окончательно и бесповоротно обездолен и одинок, кто способен только на этот подвиг.
Из собственных злосчастий, грехов и невзгод поэт сотворяет стихи. И кого-то, возможно, эти стихи излечат и спасут, а еще кому-то подарят радость. Значит, не зря страдал. Одно я знаю твердо, неоспоримо: поэты - лекари, поэты - спасатели, поэты - братья милосердия, Для этого и рождены, для этого и явились на свет.